PLAN CONDOR

La conspiracion de la guerra fria que aterroriz6 a Sudamérica

Por Giles Tremlett

e Durante las décadas de 1970y 1980, ocho dictaduras militares
respaldadas por Estados Unidos planearon conjuntamente el
secuestro transfronterizo, la tortura, la violacion y el asesinato de
cientos de sus oponentes politicos. Ahora, algunos de los
perpetradores finalmente se enfrentan a la justicia.

La ultima vez que Anatole Larrabeiti vio a sus padres tenia cuatro afos. Era el 26
de septiembre de 1976, el dia después de su cumpleafios. Recuerda el tiroteo, los
destellos brillantes de los disparos y la vista de su padre tirado en el suelo, herido
de muerte, afuera de su casa en un suburbio de Buenos Aires, Argentina, con su
madre acostada a su lado. Luego Larrabeiti recuerda que la policia armada se lo
llevd junto con su hermana Victoria Eva, de 18 meses.

Los dos nifios se convirtieron en prisioneros. Al principio, los recluyeron en un
sucio taller de reparacion de automéviles que se habia convertido en un centro
clandestino de tortura. Eso fue en otra parte de Buenos Aires, la ciudad a la que
se mudaron sus padres en junio de 1973, uniéndose a miles de militantes de
izquierda y exguerrilleros que huian de un golpe militar en su pais, Uruguay. Al
mes siguiente, en octubre de 1976, Anatole y Victoria Eva fueron trasladados a
Montevideo, la capital de Uruguay, y detenidos en el cuartel general de inteligencia
militar. Unos dias antes de Navidad, fueron trasladados a un tercer pais, Chile, en
un pequefio avion que se elevo por encima de los Andes. Larrabeiti recuerda
haber contemplado los picos nevados desde el avion.

Los nifios pequefios no suelen hacer viajes épicos por tres paises en tantos
meses sin sus padres o familiares. Lo mas parecido que tenian a la familia era una
carcelera conocida como tia Mdnica. Probablemente fue la tia Mdnica quien los
abandoné en una gran plaza, la Plaza O'Higgins, en la ciudad portuaria chilena de
Valparaiso, el 22 de diciembre de 1976. Los testigos recuerdan a dos nifios
pequefios y bien vestidos que salian de un automévil negro con vidrios
polarizados. Larrabeiti deambul6 por la plaza, de la mano de su hermana, hasta
gue el duefio de un carrusel de un parque de entretenciones los vio. Los invit6 a
sentarse en los juegos, esperando que aparecieran algunos padres aterrorizados,
buscando a sus hijos perdidos. Pero no vino nadie, asi que llamé a la policia local.



Nadie podia entender como habian llegado hasta aqui los dos nifios, cuyo acento
los identificaba como extranjeros. Era como si hubieran caido del cielo. Anatole
era demasiado joven para entender lo que habia sucedido. ¢ Cémo explica un nifio
de cuatro afios que se encuentra en Chile que no sabe dénde esta, que vive en
Argentina, pero es realmente uruguayo? Todo lo que sabia era que estaba en un
lugar extrafio, donde la gente hablaba su idioma de una manera diferente.

Al dia siguiente, los nifios fueron llevados a un orfanato y desde alli fueron
enviados, por separado, a hogares de menores. Después de unos meses, tuvieron
un golpe de suerte. Un cirujano dentista y su esposa querian adoptar, y cuando el
magistrado a caro de los nifios le pregunt6 al cirujano qué hermano queria, éste
respondio ‘ambos’. “Dijo que teniamos que estar juntos, porque éramos hermano y
hermana”, me dijo Larrabeiti cuando nos conocimos a principios de este afno en la
capital de Chile, Santiago.

Hoy en dia, es un fiscal de 47 afios esbelto, elegante, con ojos color avellana y la
cabeza rapada. “He decidido vivir sin odio”, dijo. "Pero quiero que la gente sepa".

Lo que Larrabeiti quiere que la gente sepa es que su familia fue victima de una de
las redes terroristas estatales internacionales més siniestras del siglo 20. Se llamé
Operacién Condor, en honor al buitre de alas anchas que se eleva sobre los
Andes, y unié a ocho dictaduras militares sudamericanas --Argentina, Chile,
Uruguay, Bolivia, Paraguay, Brasil, Pert y Ecuador-- en una sola red que cubria
cuatro -quintos del continente.

UNA SOLA HISTORIA

Han debido pasar décadas para exponer plenamente este sistema, que permitié a
los gobiernos enviar escuadrones de la muerte al territorio de otros con el fin de
secuestrar, asesinar y torturar enemigos, reales o presuntos, entre sus
comunidades de inmigrantes y exiliados. Condor integré y expandié de manera
efectiva el terrorismo de estado desatado en América del Sur durante la guerra
fria, luego de que sucesivos golpes militares de derecha, a menudo alentadospor
Estados Unidos, borraran la democracia en todo el continente. Condor fue el
elemento mas complejo y sofisticado de un fenébmeno amplio en el que decenas
de miles de personas en Sudamérica fueron asesinadas o desaparecidas por
gobiernos militares en las décadas de 1970 y 1980.

La mayoria de las victimas de Céndor desaparecieron para siempre. Cientos
fueron eliminados en secreto, algunos de ellos arrojados al mar desde aviones o
helicopteros después de ser amarrados, encadenados a bloques de concreto o
drogados para que apenas pudieran moverse. La madre de Larrabeiti, Victoria, a
quien se vio por ultima vez en un centro de tortura argentino en 1976, es una de
ellas. Su padre, Mario, que era un militante de izquierda, probablemente murié en
el tiroteo cuando fueron secuestrados por la policia. Sin embargo, han sobrevivido
suficientes victimas para contar historias que, cuando se comparan con un



volumen creciente de documentos desclasificados, equivalen a una sola historia
espantosa.

En las dltimas dos décadas, la historia de Larrabeiti se ha contado y vuelto a
contar en media docena de cortes y tribunales de todo el mundo. En ausencia de
un sistema de justicia penal global completamente formado, los perpetradores de
Codndor estan siendo llevados a los tribunales a través de un proceso fragmentado.
“El problema con las fronteras es que es mas facil cruzarlas para matar a alguien
que perseguir un crimen”, dice Carlos Castresana, un fiscal que ha perseguido los
casos de Céndor y los dictadores detras de ellos en Espafia. Quienes buscan
justicia han tenido que depender de una telarafia judicial de leyes nacionales,
tratados internacionales y fallos de tribunales de derechos humanos. Los
individuos a los que persiguen son a menudo ancianos decrépitos e impenitentes,
pero una tenaz red de sobrevivientes, abogados, investigadores y académicos,
como los cazadores de nazis de la posguerra, ha asumido el desafio de garantizar
que tal terror estatal internacional no quede sin probar.

El proceso es dolorosamente lento. La primera gran investigacion criminal
centrada en Céndor, con victimas y acusados de siete paises, comenz6 en Roma
hace més de 20 afios. Todavia no ha terminado. En un sofocante dia de julio de
2019, un juez en el caso de Roma condend a cadena perpetua a un expresidente
de Peru, un canciller uruguayo, un jefe de inteligencia militar de Chile y otras 21
personas por su papel en una campafa coordinada de exterminio y tortura. Los
acusados estan apelando y el veredicto final debe emitirse dentro de un afio.

Mucho de lo que sabemos ahora sobre Condor se ha desenterrado o reconstruido
en Roma, Buenos Aires, y en docenas de casos judiciales, grandes y pequefios,
en otros paises. Otra evidencia proviene de los documentos de inteligencia de
Estados Unidos que tratan con Argentina y que fueron desclasificados por orden
de Barack Obama. En 2019, Estados Unidos completo la entrega de 47.000
paginas a Argentina. Estos documentos muestran cuanto sabian los gobiernos de
EE. UU. Y Europa sobre lo que estaba sucediendo en Sudamérica y lo poco que
les importaba.

Cuando tenia siete afios, Anatole Larrabeiti descubri6 su verdadera identidad,
gracias a su tenaz abuela paterna, Angélica, quien localiz6 a los hermanos. Las
historias habian aparecido en la prensa chilena cuando desaparecieron en 1976,
aungue los titulares afirmaban que fueron abandonadas por "padres terroristas
rojos” no identificados. Durante los siguientes afios, la noticia del paradero de los
nifios desaparecidos se difundio de una organizacion humanitaria a otra, antes de
llegar finalmente al grupo brasilefio de derechos humanos Clamor, que tenia
activistas en Valparaiso, la ciudad de Chile donde vivian Larrabeiti y su hermana.
Después de un ‘soplo’, los activistas fotografiaron en secreto a los nifios de
camino a la escuela y enviaron fotografias a Angélica, quien inmediatamente



reconocio a sus nietos. “Mi hermana era una réplica de mi madre cuando era
nifa”, explicod Larrabeiti. "Y tengo sus labios".

De acuerdo con sus abuelos biologicos, los nifios permanecieron con sus padres
adoptivos en Chile. Cuando Victoria Eva cumplié nueve afios, le informaron sobre
su verdadera identidad y los nifios comenzaron a hacer visitas familiares a
Uruguay. “Eran buenos padres”, dijo Larrabeiti, de la pareja que los adopto.
“Mantuvieron los vinculos con Uruguay y tuvimos apoyo sicolégico, que necesitaba
cuando me converti en un adolescente muy enojado”.

TERROR Y RENDICION

Los crimenes cometidos por los regimenes militares de América Latina durante la
guerra fria siguen acechando al continente. Solo una combinacion perversa de
poder y paranoia puede explicar por qué estos regimenes se otorgaron el derecho
no solo de asesinar y torturar, sino también de robar nifios como los Larrabeitia.
Los hombres que perpetraron tales crimenes se vieron a si mismos como
guerreros en una guerra mesianica y sin fronteras contra la expansion de la
revolucion armada en América Latina.

Sus fantasias eran exageradas, pero no del todo infundadas. En 1965, el
revolucionario argentino Ernesto “Che” Guevara se despidié emocionado de su
compariero de armas Fidel Castro, dejando Cuba. Prometié iniciar una nueva fase
de actividad revolucionaria, extendiendo la guerra de guerrillas por América Latina.
El Che murié mientras realizaba su misién en Bolivia en 1967, pero para entonces
Estados Unidos veia la revolucion en América Latina como una amenaza
existencial, recordando cémo las armas nucleares rusas habian llegado a suelo
cubano durante la crisis de los misiles de 1962. En un intento por fortalecer las
fuerzas anticomunistas, Estados Unidos inyect6 dinero y armas a las fuerzas
armadas en toda la regién, aumentando enormemente el poder de las fuerzas
armadas dentro de estos estados y, finalmente, como escribi6 el periodista
estadounidense John Dinges, termind en abrazo intimo con asesinos en masa que
dirigen campos de tortura, vertederos de cadaveres y crematorios”. En la década
de los 70, cuando los golpes militares de derecha y el terrorismo de Estado
azotaban el continente, se intent6 coordinar una respuesta armada a través de
una red flexible conocida como Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR).
Formado por grupos de Chile, Uruguay, Argentina y Bolivia en 1973, el JCR tenia
planes grandiosos para perseguir el levantamiento continental del Che, pero
carecia de fondos, amigos y poder de fuego. Mientras tanto, los regimenes
militares de América del Sur comenzaron a colaborar mas estrechamente,
alcanzando inicialmente acuerdos bilaterales que permitieron a los operativos
realizar su trabajo en suelo extranjero.

Aurora Meloni, una uruguaya que se habia exiliado en Argentina con su esposo
Daniel Banfiy dos hijas pequefias, fue una de las primeras en sospechar que la
derecha violenta de América del Sur estaba tramando una red internacional de



terror y rendicion. A las tres de la madrugada del 13 de septiembre de 1974,
Meloni y Banfi se encontraban en su casa en un suburbio de Buenos Aires cuando
una media docena de hombres armados irrumpieron por su puerta. Meloni,
entonces de 23 afios, reconocio de inmediato a uno de ellos como el notorio
inspector de policia uruguayo Hugo Campos Hermida. De vuelta en Uruguay,
Hermida habia interrogado una vez a Meloni y Banfi, entonces estudiantes de
literatura e historia respectivamente, después de que participaran en una
manifestacion en su pais de apoyo a la guerrilla de izquierda Tupamaro, al que
pertenecia Banfi. “Recordé cdmo me habia pegado [Hermida]”, me dijo Meloni.
"Fue muy agresivo".

Meloni no podia entender por qué Hermida trabajaba libremente en un pais
extranjero. En ese momento, Argentina todavia era una democracia, con estado
de derecho. (La toma de posesion militar se produjo mas tarde, en marzo de
1976.) Los policias extranjeros no tenian derecho a actuar alli. Después de que su
apartamento fuera saqueado en busca de pistas sobre el paradero de otros
tupamaros exiliados, Hermida se llevé a Banfi. Aurora supuso que pronto
descubriria a qué comisaria o carcel lo habian llevado, pero se hizo el silencio.

AMNISTIA

En septiembre de 1974, esto todavia era un evento extrafio. “Nunca antes
habiamos oido hablar de personas desaparecidas en Argentina. Estaba seguro de
que lo encontraria”, me dijo Meloni. Finalmente, convocd una conferencia de
prensa. ¢ Como podria alguien desaparecer asi? La respuesta llegé cinco
semanas después, cuando la policia descubri6 tres cuerpos con cicatrices de
tortura a 120 kildmetros de distancia. Se habian visto faros de automaviles y un
grupo de hombres en un lugar remoto por la noche, y habia quedado un montén
de tierra fresca. Daniel Banfi fue uno de los tres uruguayos asesinados
encontrados en la tumba excavada a toda prisa.

Al mes siguiente, Meloni dejé Argentina y finalmente se mudg a lItalia, donde,
como su padre era italiano, tenia doble nacionalidad. Regresé a Uruguay por tres
periodos durante los siguientes 25 afios, buscando justicia. Pero, al igual que en
Chile y Argentina, el precio de poner fin a la dictadura en Uruguay en 1985 fue una
amnistia, que dictamin6 que los representantes estatales no podian ser acusados
de crimenes cometidos durante los 12 afios del régimen en el poder. Parecia que
no se podia hacer nada.

No fue hasta finales de siglo que empezaron a aparecer fisuras en el statu quo
legal. A finales de los 90, un juez espariol llamado Baltasar Garz6n comenzé a
probar una ley previamente ignorada que obligaba a Espafia a perseguir a
cualquier presunto abusador de derechos humanos en cualquier parte del mundo,
Si sus propios paises se negaban a juzgarlos. Garzén y un grupo de fiscales
progresistas abrieron investigaciones por genocidio y terrorismo contra la ex junta



militar argentina y el régimen de Pinochet, y "una conspiracion criminal”" entre
ellos.

Dado que el acusado no vivia en Espafia, la busqueda de Garzén se consideré
quijotesca. “La gente se ri6 de nosotros”, me dijo recientemente en Madrid el fiscal
espafol que trajo estos casos, Carlos Castresana. Sin embargo, el 16 de octubre
de 1998, la policia detuvo a Pinochet en una clinica de Londres tras una operacion
de hernia menor. Era un visitante frecuente de la ciudad, tomaba el té en Forthum
& Mason y se acercaba a su vieja amiga y aliada Margaret Thatcher.

En medio de los titulares y la avalancha de documentos enviados a Londres
durante los dias siguientes, pocas personas notaron que la orden inicial de arresto
de Pinochet se basaba en un caso de Condor. Nombré a una victima chilena
desaparecida en Argentina, Edgardo Enriquez, y afirmé que “hay constancia de un
plan coordinado, conocido como Operacion Condor, en el que participaron varios
paises”.

Pinochet estuvo detenido durante 17 meses mientras los lores de la ley britanicos
aprobaron dos veces la extradicion a Espafia. El secretario del Interior del Partido
Laborista, Jack Straw, bloque6 la extradicion y, en cambio, envié a Pinochet a
Chile por motivos de salud. A su regreso, el ex dictador se burl6 de esa
justificacion al bajarse de su silla de ruedas para saludar con alegria a sus
seguidores. Sin embargo, algo importante habia cambiado, ya que fiscales, jueces
y activistas se dieron cuenta de que los dictadores de América del Sur y sus
secuaces ya no eran intocables.

En 1999, inspirada por Garzon, Aurora Meloni presentd un caso de asesinato en
Italia contra funcionarios de seguridad uruguayos sospechosos de matar a Banfi y
otros. Las familias de otras victimas de Condor con ciudadania italiana se unieron
a Meloni y el caso se amplio para cubrir los delitos de Céndor en varios paises.
Desde su casa en Milan, Meloni, que ahora tiene 69 afios, ha mantenido vivo el
caso desde entonces. “Ha llevado mucho tiempo”, me dijo. Después de la
sentencia del afio pasado en Roma, los demandantes estaban encantados, pero
Meloni sefiala que hasta que sepamos el resultado de las apelaciones, la historia
no termina.

Cuando Daniel Banfi fue asesinado a fines de 1974, Condor ain no existia
formalmente. Su muerte puede verse como un precursor o una prueba. Hermida
Campos era una de los pocos oficiales de seguridad uruguayos que estaban
probando en secreto formas de cazar exiliados con sus contrapartes argentinas.

Otro de los que preparaba el programa de entregas con Argentina, que luego seria
absorto por Condor, fue el teniente de la Armada uruguaya Jorge Tréccoli.
Tréccoli, ahora un hombre gris y con papada de 73 afios, fue el Unico acusado
presente en el juicio de Roma. Se habia trasladado a Italia y fue arrestado en
Salerno, cerca de Napoles, en 2007. En los afios 90, Tréccoli escribio dos novelas



semiautobiograficas sobre como los militares de Uruguay habian abrazado la
tortura, el asesinato y la represion. En La Hora del Depredador, un torturador que
parece actuar como apoderado del autor (aunque Troccoli insiste en que esto es
ficcion) declara: “Cuando esto acabe, tendremos que hacer las paces. Y eso no
sucedera si usamos meétodos como este ... Es mas, comenzara a sentirse mal por
ello a medida que pasen los afios ". Sin embargo, en la corte, Tréccoli no mostro
ningun remordimiento, alegando inocencia. “Se sent6 a mi lado un dia”, me dijo
Meloni. "Estaba enojado, no avergonzado”.

EL CLUB

La mayor parte de lo que sabemos sobre la Operacion Condor surgio solo afios
después de que termind. Existian oficinas formales de coordinacién en varios
paises, y la red generaba un papeleo considerable a medida que se enviaban
documentos y cables cifrados de ida y vuelta a través de una red de comunicados
dedicada llamada Condortel. Pero en ese momento las victimas no entendieron la
magnitud de la conspiracion internacional.

Durante més de una década, el conocimiento publico de la Operacién Condor se
limité en gran medida a una oscura nota del FBI citada en un libro, publicado en
1980, por John Dinges y su colega periodista Saul Landau. Investigaban los
asesinatos de un ex embajador chileno y su asistente estadounidense, quienes
fueron asesinados en Washington DC en 1976 por agentes de Pinochet. En un
cable enviado poco después de los asesinatos, un oficial del FBI escribi6:
"Operaciéon Condor es el nombre en clave para la recopilacion, intercambio y
almacenamiento de datos de inteligencia sobre izquierdistas, comunistas y
marxistas que se establecié recientemente entre los servicios cooperantes en
América del Sur". La nota continuaba mencionando “una fase mas secreta” de
Condor, que “involucra la formacion de equipos especiales de los paises
miembros que deben viajar a cualquier parte Mas alla de eso, se sabia
relativamente poco. Fue en Paraguay donde se produjo el primer gran avance. En
1992, un joven magistrado, José Agustin Fernandez, recibié un soplo sobre el
paradero del archivo policial secreto del ex hombre fuerte del pais, general Alfredo
Stroessner, quien tomé el poder en 1954 y permanecio hasta 1989. Al amanecer,
tres dias antes de Navidad, Fernandez hizo una visita sorpresa a una comisaria en
las afueras de la capital, Asuncion. Con una caravana de camaras de television
como compafiia, pero armado Unicamente con una orden firmada por su propia
mano, el magistrado obligd a la otrora intocable policia de Paraguay a entregar los
documentos. “Los periodistas tuvieron que prestarnos una camioneta para llevarlo
todo al juzgado”, me dijo Fernandez. “Quizas lo mas impactante fueron las
fotografias. Incluian personas que fueron desaparecidas por Condor ”.

El botin de Fernandez se conocié como el Archivo del Terror. Aqui, enterrada
entre medio millon de hojas de papel que detallan tres décadas de represion
doméstica bajo Stroessner, estaba la historia de como y quién cred la Operacién



Coéndor. No era lo que Fernandez habia buscado en un principio, y se sorprendio.
“‘Habiamos escuchado las historias al respecto, pero aqui habia una prueba
escrita”, me dijo.

Los documentos establecieron que Condor se cre6 formalmente en noviembre de
1975, cuando el jefe de espias de Pinochet, Manuel Contreras, invité a 50 oficiales
de inteligencia de Chile, Uruguay, Argentina, Paraguay, Bolivia y Brasil a la
Academia de Guerra del Ejército en La Alameda, la avenida central de Santiago.
Pinochet les dio la bienvenida en persona. “Subversion ha desarrollado una
estructura de liderazgo que es intercontinental, continental, regional y
subregional’, les dijo Contreras, refiriéndose a la resistencia organizada de los
opositores a los regimenes militares del continente. Propuso una red sofisticada
unida por "télex, microfilm, computadoras, criptografia" para rastrear y eliminar
enemigos.

El club, con los primeros cinco paises como socios, hacié el 28 de noviembre.
Brasil se unio al afio siguiente, mientras que Peru y Ecuador se unieron en 1978.
En su apogeo, Condor cubria el 10% de la masa de tierra poblada del mundo y
formé lo que Francesca Lessa de la Universidad de Oxford llama "un area sin
fronteras de terror e impunidad".

Los documentos del Archivo del Terror eran reveladores, pero en gran parte eran
registros burocraticos secos. Detras de ellos se esconde una realidad del
secuestro, tortura, violacion y asesinato de al menos 763 personas, segun una
base de datos que esta construyendo Lessa. Sin embargo, fue solo después de
que se encontrd el archivo, y especialmente después de que se nombrara a
Condor en el caso Pinochet de Garzon, que las historias desconectadas de las
victimas comenzaron a unirse en una historia mas grande.

AUTOMOTORES ORLETTI

Laura Elgueta vive en un cul-de-sac con porton y de buen gusto. Una casa de
ladrillos en La Reina, un vecindario de Santiago donde florecen frondosos
jacarandas de tonos morados. Ella es una de los sobrevivientes de Céndor. Su
amiga Odette Magnet -cuya hermana de 27 afios, Maria Cecilia, desaparecio en
Argentina en 1976 (luego de que un Golpe de Estado introdujo la dictadura en
marzo) — vive a cinco minutos de alli caminando. “Cuando estaba buscando una
propiedad para mudarme, queria que fuese cerca de ella”, Odette explica mientras
caminamos a casa de Laura. Entre ellas dos, han llevado la carga de explicar el
Plan Condor a los chilenos.

El trafico de los detenidos atraveso las fronteras en todas las direcciones, pero
principalmente se tradujo en la caceria de exiliados politicos, refugiados y aquellos
que buscaban asilo en Argentina, que fue la ultima nacion del Plan Céndor en caer
bajo un gobierno militar. Las victimas incluyeron demdcratas pacifistas, opositores
armados a la dictadura e izquierdistas revolucionarios. Escuadrones Céndor de



Uruguay y Chile emplearon una serie de carceles improvisadas y centros de
tortura. El primero fue un taller mecanico abandonado llamado Automotores Orletti
contiguo a una via ferroviaria en el barrio de Floresta, en Buenos Aires. Aqui es
donde Anatole fue detenido por primera vez y su madre Victoria fue vista aqui viva
por ultima vez. Anatole aun recuerda el jarro de metal reluciente donde se
depositaban los anillos de matrimonio.

Hacia fines de 1976, las victimas de Céndor empezaron a ser llevadas al Club
Atlético, una clave para el sétano de un cuartel policial en Buenos Aires. Hasta
aqui llegé Laura Elgueta, de 18 afios, vendada con su cufiada Sonia, quien recién
habia llegado de México con un bebé de seis meses) luego de que chilenos y
argentinos armados las sacaran de su hogar por ahi cerca en julio de 1977. La
familia chilena de Laura -parte de ella ya estaba en el exilio- aun buscaba a su
hermano activista Kiko, quien habia desaparecido en julio de 1976. “Sabiamos que
habia sido secuestrado, pero eso era todo”, me dijo ella.

El abuso sexual, fisico y verbal comenzé en el auto. Eso, y la tortura, continuaron
por horas después de que fueran conducidas al Club Atlético. Desnudadas,
esposadas y se le entregaron sus numeros, K 52 y K53. Los torturadores chilenos
no hicieron ningun intento de disfrazar su nacionalidad. “El que pasaba a tu lado te
insultaba, o te golpeaba o te tiraba al suelo”, recuerda Laura. Podian escuchar a
otros prisioneros caminando con cadenas. Ella y Sonia fueron trasladadas a la
pieza de tortura por turnos. Golpizas, méas abuso sexual y electroshocks las
esperaban. “Decian; ‘Ahora de verdad puede comenzar la fiesta’. Pese a todo lo
que sabemos y hemos leido, uno no puede imaginarse de lo que son capaces los
seres humanos. Era una casa de terror’, me dijo. “Cuando mi cufiada salié de una
sesidn de electroshocks aun estaba temblando.”

Después de ocho horas, Laura y su cufiada fueron liberadas. Sus torturadores
habian caido en la cuenta de que no sabian nada de los adversarios politicos o
armados de Pinochet. Aunque no todos querian que fuesen liberadas. “Cuando iba
saliendo, uno que habia decidido que yo era su novia gritaba: “iNo se la lleven,
quiero estar con mi nena!” Laura aun estaba vendada cuando se la llevaron, y la
botaron en una esquina frente a su casa.

Pese a que Elgueta y Magnet han hecho campafa por afios para que el Plan
Condor sea investigado en Chile, los medios y los politicos s6lo se han interesado
después de que Garzon lograra la detencion de Pinochet en Londres”. “Los paises
no querian reconocer que habian permitido que unidades de otros paises
operaran en sus territorios. La ignorancia aqui sobre Condor era increible.”

LAS PROTESTAS

El conocimiento del condor ahora esta mas extendido y muchas muertes
finalmente estan siendo investigadas por los tribunales, pero eso no significa que
todos los chilenos piensen que fue una mala idea. De hecho, al igual que en



Argentina, Uruguay y Brasil, una pequefa pero significativa parte de la sociedad
chilena defiende la dictadura y sus ejecutores.

Una tarde de marzo en Santiago, caminé hasta La Alameda, la amplia avenida
principal, que oficialmente se llama Avenida Libertador Bernardo O'Higgins, donde
se libraban batallas diarias entre manifestantes que lanzaban piedras y policias
armados con gases lacrimdgenos. Las protestas que exigian reformas al estado
neoliberal y la constitucién impuestas por Pinochet habian retumbado desde
octubre de 2019, lo que reflejaba una amplia ira por las resacas de esa época,
incluidas las acusaciones de abuso policial bajo el gobierno conservador del
presidente multimillonario Sebastian Pifiera, el quinto hombre mas rico del pais.
cuyo hermano sirvi6 como ministro bajo Pinochet. Las presuntas victimas, muchas
de las cuales eran manifestantes, hablan de torturas, violaciones, asesinatos e
intentos de asesinato. “Nunca pensamos que tendriamos que volver a Chile en
estas circunstancias”, declaré José Miguel Vivanco, de Human Rights Watch,
cuando presentd un informe que contabiliza las lesiones de mas de once mil
personas en protestas hasta noviembre de 2019. “Pensamos esto era historia ".

En la avenida, un bote de gas lacrimdgeno vacio, que yacia entre piedras recién
arrojadas, llevaba por coincidencia el nombre de “Céndor”, una empresa que
desde hace tiempo abastece al ejército y la policia chilenos. Los manifestantes
afirmaron que les disparaban directamente a la cara de las personas, lo que
contribuyé a explicar mas de 400 lesiones oculares. Pifiera al principio condené a
los manifestantes por estar "en guerra contra todos los buenos chilenos”, pero
desde entonces ordend investigaciones y reemplazé a su ministro del Interior,
Andrés Chadwick (ex partidario de Pinochet y primo de Pifiera), quien luego fue
castigado por el parlamento con la prohibicién de realizar cargo publico durante
cinco afos. Un referéndum sobre el cambio constitucional, que se habia
pospuesto debido al Covid-19, esta programado para el 25 de octubre.

En las afueras de la ciudad, Magnet me llevo a Villa Grimaldi, un centro de
detencion en un antiguo complejo de restaurantes donde las victimas a veces eran
encerradas durante dias dentro de pequefas cajas de madera. Ahora es un
museo que incluye dibujos de la doctora inglesa Sheila Cassidy, quien fue
torturada alli luego de atender a un lider herido de la oposicién armada a Pinochet.
Cassidy conté mas tarde cdmo las mujeres prisioneras recibieron descargas
eléctricas en la vagina y fueron violadas, incluso por perros. En Villa Grimaldi se
exhibe una de las vigas de concreto a las que se ataron las victimas antes de que
fueran llevadas al mar desde helicopteros.

Magnet y yo buscamos el nombre de su hermana Maria Cecilia entre las 188
pequefias placas de ceramica colocadas junto a los rosales para conmemorar a
cada una de las victimas femeninas de Pinochet. La hermana de Magnet habia
sido parte activa de la oposicién en el exilio. "A veces desearia que ella no hubiera
sido tan valiente y hubiera huido de Argentina antes de que esto sucediera, como



hicieron otros", dijo Magnet. Finalmente encontramos la placa de Maria Cecilia,
junto a un arbusto de rosas amarillo palido.

Aungue muchos de los hombres que llevaron a cabo la Operacién Céndor eran
exalumnos de la Escuela de las Américas del ejército de Estados Unidos, un
campo de entrenamiento en Panama para militares de regimenes aliados en todo
el continente, esta no fue una operacién dirigida por Estados Unidos. Sin embargo,
revelaciones recientes muestran cuanto sabian los servicios de inteligencia
occidentales sobre Condor.

ORGANIZACION COOPERATIVA

Poco antes de viajar a Chile en marzo, surgieron noticias alarmantes sobre una
empresa suiza que, durante décadas, habia suministrado maquinas de criptografia
a agencias militares, policiales y de espionaje de todo el mundo. La compaiiia,
revel6 el Washington Post, habia sido propiedad secreta de la CIA y del servicio
de inteligencia BND de Alemania Occidental. Cualquier mensaje enviado a través
de sus maquinas de criptografia podria, sin el conocimiento de los usuarios, ser
leido por Estados Unidos y Alemania Occidental. Entre los clientes de la empresa
se encontraban los regimenes de Argentina, Brasil, Chile, Perd y Uruguay. Como
dijo el Washington Post, la CIA "estaba, en efecto, suministrando equipo de
comunicaciones amafiado a algunos de los regimenes mas brutales de América
del Sury, como resultado, en [una] posicidn Unica para conocer el alcance de sus
atrocidades".

La nueva informacion sobre las maquinas criptograficas amafiadas sigue las
revelaciones, de un documento desclasificado entregado a Argentina por Estados
Unidos el afio pasado, de que los servicios de inteligencia de Alemania Occidental,
Gran Bretafia y Francia incluso exploraron la posibilidad de copiar al menos parte
del método Condor en Europa. Un cable de la CIA muy redactado de septiembre
de 1977 se titula: “Visita de representantes de los servicios de inteligencia de
Alemania Occidental, Francia y Gran Bretaia a Argentina para discutir los
métodos para el establecimiento de una organizacion antisubversiva similar a
Condor”. La visita coincidié con campanas terroristas transfronterizas de la banda
alemana Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas de Italia y el Ejército Republicano
Irlandés. Segun el cable, los visitantes explicaron que “la amenaza terrorista /
subversiva habia alcanzado niveles tan peligrosos en Europa que creian que era
mejor si juntaban sus recursos de inteligencia en una organizacién cooperativa
como Condor”.

No hay evidencia de que este plan haya ido mas lejos, pero sabemos que en ese
momento, los paises Condor estaban planeando una campafa de asesinatos en
toda Europa. Chile ya habia llevado a cabo de forma independiente ataques en
Europa, incluido un intento de asesinato en Roma, en octubre de 1975, contra el
politico chileno exiliado Bernardo Leighton. Ahora, los equipos de Condor iban a
matar a personas de cualquier nacionalidad que vivieran en Europa y que



consideraran lideres terroristas, aunque, segun se informa, "los no terroristas
también eran candidatos”, segun revela un informe de la CIA de mayo de 1977. El
informe afirma que “los lideres de Amnistia Internacional [al] fueron mencionados
como objetivos”.

Afortunadamente para aquellos en la lista de blancos, el nacionalismo fanfarron de
los generales en diferentes paises de América Latina, que habian pasado gran
parte de sus carreras preparandose para luchar entre si, en lugar de "subversivos"
en casa, lleg6 a un punto critico en 1978, cuando Chile y Argentina cayo sobre sus
fronteras maritimas en el Canal Beagle. La disputa hizo imposible la cooperacion
militar entre ellos y finalmente provocé el colapso de la red mas amplia de Céndor,
poniendo fin a la campafa en Europa. Solo unos afios después, Chile ayudaria en
secreto a Gran Bretafia en la guerra de las Malvinas, que, a su vez, conduciria a la
caida de la junta militar argentina en 1983.

PINOCHET Y GARZON

Las dictaduras cayeron, una a una, durante los afios 80. A raiz de estos
trastornos, los intentos de enjuiciar a los abusadores de los derechos humanos en
los paises de Céndor fueron inexistentes o se estancaron facilmente, en medio del
temor generalizado de que los militares se rebelarian y volverian a imponer la
dictadura. Los ex lideres de la junta de Argentina fueron juzgados y declarados
culpables de abusos contra los derechos humanos en 1985, pero pronto fueron
indultados y se promulgd una ley de amnistia. En Uruguay, se aprobo una
amnistia en 1986, horas antes de que los oficiales de Condor y otras personas
debieran comparecer ante el tribunal por primera vez. Parecia que algunos de los
crimenes mas atroces del siglo XX estaban destinados a quedar impunes.

Eso comenzé a cambiar con el arresto de Pinochet en Londres. “Fue Garzén quien
despertd al mundo con esto”, me dijo Laura Elgueta. Como destaco el arresto de
Pinochet, las leyes de amnistia no brindaban proteccion universal y Céndor era un
punto débil. En retrospectiva, quienes esperaban impunidad de por vida por su
participacion en Condor cometieron tres errores clave. En primer lugar, robaron
nifos, delito que ni siquiera las amnistias cubrian. En segundo lugar, asumieron
errbneamente que las amnistias cubririan los delitos cometidos en suelo
extranjero. Finalmente, ocultaron sus asesinatos haciendo desaparecer a las
victimas, convirtiendo asi esos crimenes en secuestros continuos y no resueltos
que, a diferencia de un asesinato en el que se encuentra un cuerpo, no pueden
ser cubiertos por un estatuto de limitaciones o una amnistia por hechos pasados.
Estos errores permitieron a un audaz grupo de fiscales y jueces eludir las leyes de
amnistia en un pufiado de casos cuidadosamente seleccionados. Estos, a su vez,
revelaron verdades tan espantosas que algunos gobiernos se sintieron
avergonzados de anular las leyes de amnistia.

En Argentina, el juicio de uno de los secuestradores chilenos de Elgueta, por un
asesinato separado en 1974, produjo un fallo judicial en 2001 que dictamina que la



prescripcion no se aplica a los crimenes de lesa humanidad, que incluyen tortura,
asesinato y secuestro. Como se trataba de crimenes habitualmente cometidos por
un régimen militar que habia “desaparecido” a mas de 20.000 de sus ciudadanos
durante la llamada guerra sucia, este fallo socavo las leyes de amnistia argentinas
y fueron anuladas en 2003. La ley de amnistia de Uruguay, en tanto, fue nula en
2011 ainstancias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en Costa
Rica, luego de que se investigara el caso de un bebé secuestrado que habia
estado retenido con Anatole Larrabeiti y su hermana en el cuartel general de
inteligencia militar en Montevideo.

La ley de amnistia de Chile sigue vigente pero, para 2002, una serie de decisiones
judiciales la habian dejado casi ineficaz, declarando que no podia aplicarse a
operaciones en el exterior, desapariciones forzadas o casos con nifios victimas.
De los principales paises Condor, solo Brasil conserva intacta su ley de amnistia 'y
sigue siendo el pais donde se ha avanzado menos en la persecucion de los
crimenes cometidos por su dictadura militar.

Para 2011, con la mayoria de las amnistias canceladas o consideradas en gran
parte inaplicables, los casos de Céndor finalmente pudieron investigarse con
mayor libertad, y la informacion comenzé a fluir entre los investigadores en varios
paises. Dos casos de larga duracion, el instigado por Aurora Meloni en lItalia, junto
con otro en Argentina, han llegado a sentencia en los ultimos cinco afios. En 2016,
el juicio en Argentina, que se centré en 109 victimas de Condor de seis paises,
terminé con 15 sentencias de prision, incluida la del ex presidente de la junta,
Reynaldo Bignone, que entonces tenia 87 afios. Otros siete acusados murieron
durante los tres afios del juicio. La sentencia fue la primera en reconocer “una
conspiracion ilegal transnacional... dedicada a perseguir, secuestrar, repatriar a la
fuerza, torturar y asesinar a activistas politicos”. Argentina, agrego, se habia
convertido en "un coto de caza".

El caso de Roma extendio la investigacion a sospechosos de Peru, Bolivia 'y Chile.
Al igual que en Argentina, requirié una colaboracién sin precedentes, aunque lenta
y en ocasiones fallida, entre paises, pero la conclusién fue la misma: Condor era
una red internacional ilegal de terror estatal. Ambas sentencias proporcionaron no
solo justicia, sino también, en su detallada investigacidén y descripcion de lo
sucedido, un relato historico.

Gracias también a docenas de casos mas pequefios en ocho paises, muchas
victimas de Condor han tenido su dia en los tribunales. Francesca Lessa ha
contabilizado un total de 469 victimas de Condor durante su fase mas coordinada,
entre 1976 y 1978, y otras 296 en los afios de méas operaciones bilaterales
inmediatamente anteriores y posteriores al periodo principal del Céndor. Incluyen
23 casos relacionados con nifios y al menos 370 asesinatos. Casi el 60% de esos
casos han pasado por los tribunales, o estan en proceso de hacerlo, y 94



personas recibieron sentencias de carcel (aunque a menudo a hombres que no
pueden ser extraditados de sus paises de origen para cumplirlas).

NADIE HA CONFESADO

Segun los estandares de las investigaciones de derechos humanos, donde el
progreso suele ser lento y vacilante, ese es un buen trabajo. Sin embargo, dada la
enormidad de los crimenes, es dificil sentir que realmente se ha hecho justicia.
Solo unas pocas docenas de personas, en su mayoria hombres ancianos que ya
estan en la cércel, han sido declaradas culpables. Muchos otros, como Campos
Hermida, murieron sin tener que justificar sus acciones. Nadie ha pedido perddn ni
ha revelado donde estan enterrados los cuerpos. “Aqui nadie ha confesado”, dijo
la fiscal uruguaya Mirtha Guianze, cuyo pais tiene la mayor cantidad de victimas
pero solo un pufiado de condenas.

El miedo a la violencia de la extrema derecha todavia acecha a América del Sur,
especialmente entre los supervivientes. La defensa del presidente brasilefio Jair
Bolsonaro de la dictadura de su pais es especialmente preocupante. La idea de
que algun dia vuelva a aparecer una red similar a Condor no es descabellada. El
mejor escudo contra eso es garantizar que los perpetradores del terrorismo de
estado vayan a la carcel, incluso si eso lleva décadas. “Seria presuntuoso afirmar
que la tirania cesara por esto”, me dijo Pablo Ouvifia, el fiscal que dirigi6 el juicio
de Buenos Aires. "Lo que podemos demostrar, sin embargo, es que Si reaparece,
probablemente seré juzgado en un tribunal mas adelante". Ese es el regalo que
las victimas de la Operacién Condor pueden dejar para las generaciones futuras.

Anatole Larrabeiti se acerca al final de su maratén judicial personal. “Ha sido
continuo durante casi toda mi vida adulta”, dijo. El y su hermana llevaron su caso
por primera vez a un tribunal civil en Argentina en 1996, como una forma de
determinar la verdad de lo que les habia sucedido y recibir una compensacion.
Después de dos décadas de intentos infructuosos de encontrar una reparacion y
los constantes rechazos de los tribunales argentinos, en 2019 su caso fue tomado
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, que puede pedir a los estados
que paguen una indemnizacion y cambien las leyes. "Estoy bastante seguro de
que ganaremos", dijo Larrabeiti. La decision del tribunal podria obligar a Argentina
a cambiar la forma en que maneja casos como este y sentar un precedente para
otros paises. También puede significar que Larrabeiti y su hermana finalmente
reciban una compensacion. Pero eso no es lo que mas le importa. “Hasta ahora, la
tarea de encontrar pruebas ha recaido en nosotros con demasiada frecuencia.
Queremos que eso cambie”, dijo.

Cuando terminamos de hablar, Larrabeiti admitié que habia sentido que se le
guebraba la voz mientras hurgaba en sus recuerdos, pensando en sus padres 0
en los otros niflos robados. "¢ Te diste cuenta? Estaba en mi garganta”, dijo. “Mi
hermana era muy joven y, a diferencia mia, no tiene recuerdos concretos de
nuestros padres, pero eso no significa que no haya cicatrices emocionales”. La



justicia en los tribunales es importante para evitar que se repita el pasado, cree,
pero también lo es la memoria. "Podemos contribuir a eso”, dijo.

El propio Anatole ha optado por vivir sin amargura, tragandose la rabia que alguna
vez sintio, incluso hacia sus padres biolégicos y los peligros a los que exponian a
la familia. "Estaba furioso. ¢ Por qué tuvieron hijos? Entonces me di cuenta de que
era un acto de fe”, me dijo. “Asi como es un acto de fe hablar de ello ahora,
aunque la gente pueda pensar que es imposible que algo asi pudiera haber
sucedido”.

Traduccidén: Odette Magnet



